Прочитав залпом этот трехсотстраничный том, я впал в оцепенение, как после какого-нибудь кубриковского "Сияния". Потом в голову стали приходить ассоциации: "Замок" Кафки и арматурный лабиринт романов Роб-Грийе - оба лишенные своей экзистенциальной нагрузки, усеченные до лаконичного кинотриллера в духе Романа Поланского и Дэвида Финчера. Без сомнения, "Дом" - литература жанровая, первоклассный роман ужасов, но… На секунду отвлекаясь от сюжета, который, впрочем, держит читателя смертельной хваткой, выходишь в некое другое измерение, и - вот странность! - ощущение жанровых рамок уходит, и ты возвращаешься в реальность отнюдь не усеченного Кафки, не усеченного Роб-Грийе. Вернее, в сходную по ощущениям реальность, но при этом другую - будто бы существующую по соседству на одном этаже. Этажом ниже живут Густав Майринк и Лео Перуц. Под ними - Эдгар По. А в подвале - Уильям Берроуз...
Пишу я по-русски, с русской литературой меня связывает все мое прошлое, от которого было бы нелепо и безнравственно отказываться. Но годы, проведенные в Штатах, тоже не прошли даром. Если честно, то порой чувствую себя просто вырванным из контекста. Потому что, кажется, завис между двумя культурами. Это чувство наверняка знакомо каждому эмигранту. Поэтому мне хотелось бы думать о себе как о русско-американском писателе. Именно в смысле более или менее равной удаленности/приближенности к той и другой культуре…
The House я проглотил за один день, не в силах оторваться. И дело даже не в лихо задуманном сюжете. В романе Владимира Гржонко в остросюжетном, интригующем стиле затронуты темы философские, для многих скучные и далекие: о Времени, Боге, Лабиринте. О бренности человеческого существования. Человек затерян в мире, где все для него - иллюзия, прежде всего - он сам…
Волк-одиночка. Как правило, это и впрямь талантливый русский писатель, занесенный судьбой за границу, живущий и там наособицу (и неважно где) и пишущий главным образом потому, что не может не писать. Во всем диапазоне от Саши Соколова до Михаила Шишкина с Мариной Палей, включая сюда же и недавнего финалиста «Нацбеста» Вадима Бабенко (роман «Черный пеликан»). По этому же разряду проходят и мои личные открытия разных лет: Михаил Гиголашвили (роман «Толмач»), Владимир Гржонко (роман «The House»), Алексей Л. Ковалев (роман «Сизиф»)…
Людям, не обделенным фантазией, свойственно придумывать города из уже существующих и воображаемых, и вот свидетельство — книга о городе, книга-город, сборник рассказов 16 писателей, повествующих о городе, посвященных городу, прославляющих, обвиняющих его, в нем живущих, его не замечающих и без него себя не мыслящих.
<…> Город — это не только проспекты и набережные. В нем, например, человеку выпадает единственный в жизни шанс, но затем, отвергнутый по невниманию или глупости, этот шанс растворяется в тумане, как произошло в рассказе Владимира Гржонко. И поделом: в городе с прямыми и скучными улицами чудеса случаются, только если их ждешь и всегда о них помнишь, — это закон городов.
Зато когда ждешь и помнишь, в чудо может превратиться такое будничное занятие, как поедание копченой рыбы в рассказе Натальи Хаткиной. Или совсем не будничное восхождение на вершину купола старой бруклинской церкви — снова Владимир Гржонко, «Адреналин»…
На мой взгляд, хорошая литература всегда была штучным товаром, а сегодня — особенно. Стремление к получению максимальной прибыли приводит к потаканию вкусам массового читателя, вместо того чтобы воспитывать вкус читателя, поднимать его до уровня настоящей литературы. Мало того что многие СМИ изрядно «пожелтели», так ещё и «жёлтые» книги стали хитами продаж, причём активно рекламируемыми хитами, а хорошей литературы вроде как и не существует. Но она есть, просто пробиться к читателю ей очень трудно. Мы в силу своих скромных возможностей стараемся открывать читателю новых авторов, чьё творчество не бестселлер-однодневка, а литература, способная выдержать проверку временем. Это и Елена Некрасова, чей роман «Щукинск и города» вошёл в short list «Русского Букера», и Владимир Гржонко, и Леонид Костюков, и Наталка Сняданко, и Евгения Кононенко… Хочется верить, что эти и другие авторы, за которыми будущее русской и украинской литературы, не утонут в море сиюминутной макулатуры
